화려한 실적과 무용담을 기대하고 보고타 행 비행기에 몸을 실었다가 지쳐 떠나가는 요원이 한 해 몇인가. 그래도 사실 상관없었다. 폭력이든 명성이든 굶주린 이들이 여길 찾는 건 늘 같았으니까. 오고 가는 얼굴들 사이에서도 오래토록 바뀌지 않는 콜롬비아 지국의 악명 높은 기둥이 하나 있었다. 아니, 있다. 그녀의 이름은 카르멘 발레타, D.E.A 콜롬비아 지국의 국장이다.

Et c'est l'autre que je préfère
난 과묵한 사람이 좋아요
Il n'a rien dit mais il me plaît
그는 말이 없이도 내 마음을 움직이죠

공항의 입국장에서 이 작전에 참여하기 위해 먼 바다 건너온다는 요원들을 기다린다. 그 가사대로라니까. 난 말은 없고 행동은 풍부한 사람이 좋더라. 발레타 국장은 종종 입버릇처럼 읊곤 했다. 이번엔 어떤 요원들이 정글과 마약의 종주국에 올까? 밀린 서류도, 보고타 미 대사관의 잔소리도 그녀가 공항으로 향하는 발걸음을 막지는 못했다. 이 먼 데까지 와서 나랑 지옥에 뛰어들겠다는 사람들 얼굴은 내가 꼭 맞이해 줘야겠다니까. 

엉성하기 짝이 없는 손팻말을 흔들어 보인다. 웰컴!

‌보고타에서 종종 열리는 외교 행사에 참석할 때면 꼭 미 대사관에서 한자리 맡은 대사들은 그녀에게 시덥잖은 농담을 했다가 몇 대씩 얻어맞곤 했다. 이야, 이렇게 보면 요원 하기엔 아까운 얼굴 아니야? 그도 그럴 것이 평소엔 아무렇게나 묶어 올린 머리를 매끄럽게 틀어올리고 여느 여인처럼 장신구로 치장한 모습은 눈부시기 짝이 없었기 때문이겠지.
‌
‌카르멘 발레타. 다른 무엇보다도 그녀를 처음 마주쳤을 때 잊을 수 없는 것은 그 눈빛이다. 오만하고 당당하나 언제나 열의로 가득한. 포기를 모르는 지독함이 자랑처럼 깃들어 있었다. 연한 푸른빛 눈은 칼리의 쨍한 볕에 비치면 가끔 녹빛에 가깝게 보일 정도로 오묘했으나, 대부분 선글라스를 내려 쓰고 다닌다. 길고 구불거리는 진갈색 머리칼은 오피스든 현장이든 대충 모아 하나로 묶는다. 호리호리한 체구는 오래토록 국장직에 머물렀던 탓에 넓은 국장 데스크를 사이에 두고 보면 꽤 가녀려 보였으나, 헛소리하다 발레타 국장에게 한 대씩 맞은 요원들의 증언을 듣는다면 딱히 가녀리단 말을 들을 처지도 아니었다. 흰 셔츠와 바지로 감싼 몸 곳곳엔 여기서 악착같이 버티며 얻은 크고 작은 상처들이 가득했다. 그 중에서도 가장 최근에 생긴 거라면, 뭐긴 뭐겠어. 파블로 에스코바르‌가 끝까지 곁에 데리고 다니던 경호원 두 명 중 하나를 사살하며 생긴 기다란 찰과상. 지금도 왼쪽 옆구리가 쓰리다는 소리를 자주 한다.
‌
‌선글라스, 셔츠, 바지, 자켓, 그리고 허리의 권총 홀스터. 그게 다다. 행색은 늘 같았다. 얼마나 늘 같았냐면, 국장님, 집에 같은 셔츠랑 바지만 열 벌씩 있죠? 하는 소리는 지겹게 들을 정도로. 향수도 화장도 특별히 얼굴 비춰야 하는 자리가 아니라면 - 그리고 카르멘의 기준에서 이 '얼굴 비춰야 하는 자리'라는 것은 콜롬비아 대통령과의 만찬 자리 즈음 되어야 부합하는 것이었다 - 생략하고. 습관처럼 바르는 그 레드립 하나만 남았다. 하지만 그것으로 충분했다.